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0 fantana a murit de sete



e Fratele meu tocmai a dispdrut in fantand. Sunt singur intr-o
livadd plind cu meri infloriti. e Copiilor din vremea mea nu li se
dddea, la nastere, dreptul la copildrie. ® Oamenii depuneau intr-un
cos mare, care se gdsea intr-o masind neagrd, a inspectorilor, toate
zdmbetele. Da, erau rechizitionate si zdmbetele. e Tatd, te-am iertat
ca ai pierdut cel de-al Doilea Razboi Mondial! e Vecinii isi spuneau
unul altuia, peste gard: ,Naste Maria!” De mii de ani, Maria naste, in
aceleasi chinuri, cu aceleasi sperante, iar fiecare nastere este o inte-
meiere. ® Numele este o cheie cu care deschizi si portile raiului, la
o adicd. Si sufletul de dupd moarte pare sd se identifice cu numele
de pe padmant. e Realitatea imediatd existd in raport cu capacitatea
noastrd de a ne-o imagina, de a o recepta. Dormi si visezi cd dormi,
iar in cel de-al doilea nivel al somnului, visezi cd visezi. ® Si in copi-
ldrie, ca si mai tarziu, am trdit cu capul in nori si cu picioarele infipte
addnc in pdmdntul cel mai concret. @ Mama, ca si patria, ca si limba
maternd, ca si amprentele digitale, ca si grupa sangvind sunt date de
o instantd superioard, nu le poti nici nega, nici disimula, nici nu le
poti schimba decisiv pe lumea asta. e [i este greu unui copil de astdzi
sd inteleagd cd existd viatd si in afara internetului, a tabletei. Dar
existd, a existat.



— Este 1 ianuarie, anul 2022, ceva se innoieste in noi si in lume.
Ce se innoieste, de fapt? Ne despdrtim de trecut, sau ne ingropdm in el?

— Intr-o povestire mai veche, Moartea de catifea, aparuti in
volumul Goliath, un personaj de-al meu are revelatia ,innoirii anului”.
Sispunelaun momentdat:,,Ajunsesem atit de departe cu abulia mea
incat, in momentul in care cineva ma anunta ca este Anul Nou, l-am
intrebat serios ce se innoieste. Nimic, nimic, mi-a raspuns speriat. E
o conventie la care oamenii inca mai tin, se mai mint”. Este oare o
conventie aceastd innoire? Nu stiu, dar, de fiecare data, la inceput de
an, am senzatia ca un Sisif, dintre cei care ne locuiesc, ia un bolovan
in spate si incepe un urcus. La inceput, acel Sisif este sprinten, nu
si-a consumat combustia, puterea. Pe parcurs insd, lucrurile se mai
schimba, pe langa bolovanul initial mai adaugam si alte poveri, iar la
capatul calatoriei dintr-un an parem mai obositi, mai uzati, maiimpo-
vdrati. Anul, intr-o anume interpretare taxonomica, este o unitate
de masurd, una extrem de discutabila, dar nu avem alta cu care sa
ne comparam vietile intre noi. Aceasta taxonomie nu ne uneste, ci
ne desparte pe varste si pe atitudini contextualizate lor, ne simtim
confortabil atunci cidnd avem douazeci, treizeci de ani, cand traim
cu inconstienta unei vesnicii la purtdtor, ne panicam dupa cincizeci,
saizeci de ani, cand vesnicia pare sa capete o dimensiune contro-
labild, consumabild. Daca am rascoli putin, totusi, aceastd minune
greu de inteles, minunea de a trdi, am ajunge la o concluzie care ar
spori bucuria de a trai. Concluzia ar fi ca Dumnezeu i-a dat omului
un mare dar: sd vada si sa trdiascd eternitatea intr-o clipa! Si daca
ducem mai departe aceasta sofistica, trebuie sa recunoastem ca am
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primit multe, foarte multe clipe; si am primit, implicit, multe, foarte
multe eternitati. Totul este sa stim sa le vedem, intelege, trai. Mus-
catura de madr, initiala, cea care a fost trecuta atét in contul lui Adam,
cat si al Evei, o spun acum, dupa ,,0 viatd”, nu reprezinta un pacat de
nevindecat, de neiertat, ci este pretul poftei de a trai. Ce am fi fost/ce
ar mai fi fost/nimic nu ar fi fost in afara ispitei, nu-i asa? Un mar plus

" un mar este egal cu un adevar! Dulceata marului, culoarea marului,
puritatea miezului de mar rupt cu dintii, cu buzele, sunt de o senzu-
alitate pe care omul o cauta in toate actele vietuirii sale, intr-o lume
de o infinita frumusete. Din fericire, frumusetea lumii este la vedere,
la suprafatd, la indeméana; din nefericire, noi o cautam, prea adesea,
aiurea, in cotloane, in smarcuri.

Multa vreme, in fiecare zi de 1 ianuarie, mi-am facut scenarii
posibile pentru un an intreg si am avut clar senzatia ca se innoieste
-cu adevarat ceva in mine si in lume. Ca pe o nastere, asa percepem,
uneori, entuziasmul colectiv, acea risipa de urari, toate optimiste,
toate excesive, care dau o generali stare de bine. Imi amintesc ci in
anul 2019, la trecerea dintre ani, i-am urat poetului Emil Brumaru
sd aiba parte de un an nou de exceptie, mi-a multumit la mesaj, iar
peste cateva zile a murit. Toate urdrile mele de bine si cuvintele lui
de multumire au parut a avea ceva mincinos in ele, au sunat fals la
recitire, au relevat o totald lipsa de intelegere a posturii noastre de
trecatori grabiti, chiar intdmplatori, prin lumea asta. Nasterea este
o trecere prin oglinda, dintr-o lume in alta. Ca in Alice in Tara Minu-
nilor, cartea care deconspira ceva din aceasta tulburdtoare translare.
Moartea ar trebui sa fie o trecere prin aceeasi oglindd, inapoi. Ar fi
foarte simplu asa. Ei, bine, intre timp, oglinda s-a mai aburit, apar
umbre, apar pete, apar zgarieturi, apar siluete simbolice care ne pro-
voacd la tot felul de interpretdri. Dar, in esentd, totul este extrem de
simplu, viata trebuie traitd, nu trebuie analizata. Analiza vietii este
sursa, este baza angoasei.

Ceze



— De-a lungul timpului, in dialogurile tale, am regdsit mai multe
tentative de autoportretizare, de la o etapd la alta. Dacd te privesti in
oglindd acum, te rog, spune-mi ce vezi?

— Vad pe cineva pe care am vrut toatd viata sa il cunosc, o
imagine puternic versatila. Recunosc, nu am reusit decat de putine
ori sd inteleg cate ceva din ce a fdcut, din ce a vrut sa faca. Pentru a-1
cunoaste, am scris niste carti, cateva mii, zeci de mii de pagini, dar
cu cat am scris mai mult, cu atat l-am vdzut tot mai de departe, de
parca foile acestea s-ar fi adunat ca un zid de hartie intre noi doi. Am
rupt, mai apoi, mii si mii de pagini, ca sa scurtez drumul, sa il vad
mai de aproape, dar nici aga nu am infeles mai multe, ceva incon-
sistent mi-a rdmas in palme, intre pleoape, in minte. Nu am putut sa
fug din realitate, nu am putut sa fug de-istoria care mi s-a oferit, de
istoria oficiald, dar am putut sa disimulez. Scrisul este acest act de
disimulare, de pdcilire a asperitdtilor vietii, de imbogdtire a sensu-
rilor. Desi, de cele mai multe ori, scrisul duce la confuzionarea lucru-
rilor simple, la ascunderea lor. Ciutarea este, de cele mai multe ori,
o ratdcire. Traim intr-o lume politizata la maximum. E politica tot
ce traim, tot ce vedem, tot ce consumam. Ma suspectez si pe mine,
adesea, ca si scrisul imi este un reflex politic. Chiar atunci cand scriu
poezie, scriu de parca ma apar de acest front politic care ne ame-
nintd din toate partile. Ca sd ma apar de aceasta agresiune, vazuta
sau nevazuta, trebuie, din cand in cand, sa afirm cateva principii de
baza, pe care le citesc in chipul celui din oglinda. Ca sunt european si
ma mandresc cu asta. Ca detest extremismele de orice fel. Ca iubesc
Romania si limba romana ca o predestinare. Ca imi iubesc libertatea
mea si incerc sa o respect pe a celui din preajma. Desi libertatea are
si ea o multime de fatete, este foarte greu de gestionat. Imi amintesc
un vers dintr-un poem scris de un poet sud-american, tradus de Dinu
Flamand, inainte de 1989, poem aparut in revista Amfiteatru, care
m-a obsedat prin vreme: , Libertate este atunci cand uiti numele tira-
nului”. Or, inainte de 1989, nu puteai sa uiti numele tiranului; el era
peste tot, patrunsese in intimitatea fiecaruia, voia sa se insinueze in
sange, in ADN, in sup4, in ceai, in pat, in somn. Tiranul devenise un
baubau cu care o multime de institutii te speriau, te puneau la colt,



| Adrian Alui Gheorghe o Viad Alui Gheorghe

te constrangeau, te izolau. Dupa 1989, numele tiranului a devenit
unul ascuns, dar asta nu inseamna cd a disparut. Tiranul a capatat
atat de multe fete, incat doi oameni nu pot sa se puna de acord care
este numele adevarat al acestuia. De aici, a erupt o stare de conflict
continuu in lumea noastra, fiecare simte prezenta unui tiran, dar nu
stie unde este, nu stie ce nume are, nu stie cum arata. E o drama asta,
dar, in acelasi timp, demonstreaza cd omul lumii noastre nu poate
trai in afara unei tiranii, ca nu poate sa isi inchipuie o lume fara tiran,
tirani. Mai mult, s-a ajuns la conceptualizarea ,fiintei” si a numelui
acestuia, unul sustine cd numele tiranului este globalizarea, altul
sustine cd numele aceluiasi este vreo ideologie, altul sustine ca este
transformarea globului pamantesc intr-un imens mall, altii il acuza
chiar pe Dumnezeu ca a devenit tiran, tiranic. Nu mai comentez asta,
poate o vom face si cu alta ocazie.

Dar daca inchid ochii si mad uit, din nou, in aceeasi oglinda, nu vad
decat un tip corpolent, prea corpolent, usor obosit, impacat oarecum
cu toate varstele sale. Acelasi individ-este gata sa incheie paci si cu
viitorul siu, care nu mai este unul indepartat. Viitorul este un orizont
spre care ai plecat candva, iar cu fiecare zi esti, fireste, tot mai aproape
de el. La un moment dat chiar, viitorul se opreste si te asteapta.

@

— Care este prima ta amintire din copildrie? Cum ai interpretat-o
in timp? Te-a marcat?

— Fratele meu tocmai a dispdrut in fantana. Sunt singur intr-o
livada plind cu meri infloriti. Nu stiu ce trebuie sa fac. S& plang? Imi
dau seama ca e inutil. Nu stiu nimic despre moarte, desi ii intuiesc
esenta, e o absentd. Incep sd ma joc cu un musuroi de furnici, le
dirijez sa intre din nou in cuibul lor. Nu vor. Apoi fratele meu iese din
fantana. Numa mira acest lucru, moartea capata o dimensiune noua,
poti sa o vizitezi, sd o revizitezi, sa te intorci. Abia atunci, cand l-am
vazut pe fratele meu ca iesea din fantand, tinandu-se de pietre, am



inceputsd plang. Acest joc, de a cobori in fantana, era un fel de ruleta
ruseasca, ceva extrem de periculos, nu ii intelegeam rostul. Fratele
meu punea pariuri, cobora tinandu-se de pietre, aproximativ zece
metri, isi inmuia un picior in ap4, facand astfel proba cd ajunsese
la luciul apei. Era un fel de alpinism, insa mult mai periculos, ilogic,
inconstient. Cred ca asta este prima mea amintire, o spaima inteleasa
sau doar intuitd. De altfel, cred cd pentru oricare om, prima amintire
este 0 spaima, o frica. O spun pentru eventualii cititori: vizitati-va
memoria, veti vedea ca asa stau lucrurile. La tine nu e la fel?

Qe

— Cum iti poti caracteriza copildria? Ti-ai trdit propria copildrie in
preajma locurilor unde s-a ndscut si a copildrit cel care a trdit ,, copi-
Idria copilului universal”, e vorba de Ion Creangd...! Poti sd-ti compari
copildria cu cea a lui Ion Creangd?

—Eunucred caamavutcopildrie. Da, copildriein sensul unei totale
lipse de griji, o stare adamicad, de rai, de netulburare...! Nu, nu am avut
parte de asa ceva. Copiilor din vremea mea nu li se dadea, la nastere,
dreptul la copildrie, asa cum il intelegem azi. Se nasteau vinovati si
tristi. Vinovatia nu era, neaparat, a lor, era o vinovatie generala care li
se transfera genealogic. E posibil ca de asta sa fi fost nevoie de prunci
pe vremea aceea, ca sa aiba cine sa preia vinovatia familiei, a socie-
tatii. Tatal meu era vinovat ca o cunoscuse pe mama mea. Mama mea
era vinovata ca il cunoscuse pe tatdl meu. Si amandoi erau vinovati
cd se ndscusera si traisera in niste vremuri pe care era mai bine sd le
fi evitat. Intai, a fost al Doilea Razboi Mondial. A venit, apoi, perioada
instaurdrii comunismului in Romania, care a reprezentat o drama
istoricd greu de cuantificat azi, la cat am pierdut, la cat a modificat
din parcursul istoric al unui neam. A urmat, apoi, deposedarea de
orice bunuri vazute si nevazute, prin faptul ca romanilor le-au fost
luate mai toate bunurile materiale care au trecut intr-un fel de ,bun
al intregului popor”. Este vorba despre celebra ,colectivizare”, care
a modificat structura satului romanesc si profilul taranului roman,
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adicd societatea romaneasca. Mai grav este ca s-a recurs si la depose-
darea de propria constiinta. Oamenilor li s-au confiscat constiintele.
E greu de explicat azi ce anume s-a intamplat, cat de profunda a fost
modificarea. Oamenilor destepti li s-a luat dreptul de a fi destepti,
oamenilor intreprinzatori li s-a luat dreptul de a fi intreprinzatori si
chiar oamenilor harnici li s-a luat dreptul de a fi harnici. Oamenilor
cinstiti li s-a luat cinstea, oamenilor credinciosi li s-a luat credinta,
oamenilor curati sufleteste li s-a murdarit sufletul. Lumea noastrd
romaneasca a fost datad pe mana lichelelor, a puturosilor, a frustra-
tilor, a canaliilor. Comunismul a fost o revansa a mediocritatii si a
prostiei impotriva lumii normale, aflate in plin proces de evolutie.
Cum si traiesti ,copildria copilului universal” cand padrintii tai erau
haituiti de activistul de partid, de securistul infiltrat in comunitate,
de trogloditul ajuns intr-o inalta functie de partid? Nu, nu-mi pot
compara copilaria cu cea a lui Ion Creangd. Desi am furat si eu cirese,
desi m-am scaldat si eu in apa Ozanei, desi mi-am facut si eu culcus
de vara in cAnepa familiei...! Trecuse copildria, de altfel, cand am aflat
ce vecin urias se niscuse in acelasi perimetru. E de la sine inteles, in
acelasi timp, ca orice copilarie are si 0 anume inconstienta, o anume
inocenta. Copiii nu isi pun intrebdri, ei sunt un raspuns al vietii, din-
totdeauna, la chestiunea fundamentala care tine de evolutia vietii,
indiferent de situatii, de conjuncturi. Viata continug, de exemplu, si
in Coreea de Nord, desi pare greu de crezut. Viata continua si pe ban-
chizele de la Polul Nord, desi pare greu de inteles.

Cz=

— Poti sd transformi intr-o scurtd poveste atmosfera din perioada
in care a fost ,comunizatd” viata in satul Topolita (judetul Neamt) in
care te-ai ndscut? Atunci, cdnd s-au creat acele CAP-uri despre care
mi-ai maivorbit...?! Pare a fi un subiect imposibil de ratat de prozatori.

— Sa incerc...! Treceau din casa in casa echipaje de la primarie,
de la partid si rechizitionau, pentru binele societatii, toate bunurile
pe care le gdseau: animale de muncd, carute, pamant agricol, unelte.



Dupa ce scotoceau prin toate, ungherele, prin toate cotloanele, la
sfarsit, cei ai casei trebuiau sa depuna intr-un cos mare, care se gasea
intr-o masina neagrd, a inspectorilor, toate zambetele. Da, erau rechi-
zitionate si zambetele. La inceput, unii au mai protestat: ,Dar de ce
si zambetele?”, intrebau ei. E nevoie de energia zambetelor pentru a
proiecta pe cerul albastru al patriei imaginea viitorului, care trebuie
sa fie vesel, lipsit de griji. C4 nu mai aveau animale de munca, mai
intelegeau oamenii, munceau ei mai mult, in locul vitelor, in locul
cailor. Ca nu mai aveau terenul agricol, pe care sa isi insamanteze
boabele de grau, de porumb, iardsi intelegeau. Puteau sa intinda
mana pe ici-colo, sa completeze ce au pierdut. Dar fara zambete
cum sa traiasca? Se speriau unul de altul cand se vedeau pe ulitele
satului fara zambete. Devenisera urati, urati. Cei care le rechizitio-
nasera zambetele, indivizii de la primadrie si de la partid, in loc sa
le foloseasca pentru a proiecta pe cerul patriei imaginea viitorului,
si le insusisera ei pe cele mai frumoase si le ardtau ostentativ. Cand
treceau prin comunitate, sdtenii strigau: ,Dar acela erazambetul meu,
de ce ti l-ai insusit? Sau: Acela era zambetul bunicului meu, sa-i fie
tarana usoara!”. Sau: ,Vezi ca ai tras prea tare de zambetul dla al meu
si l-ai transformat in ranjet!”. Au fost si dintre cei care si-au insusit
si cate trei, patru zambete, pe care le foloseau la diferite ocazii...! Un
zambet pentru adunarile publice, un altul pentru intimitate, altul
pentru relatia cu sefii lor, altul, dispretuitor, pentru sfidarea celor pe
care ii jefuisera de zambete si de pamant si de vite. Ce a urmat? Fara
zambete, tristi, oamenii s-au adunat in centrul comunitatii si au pus
de o revolutie. Numai ca acei care le rapiserd zambetele au aflat de
situatie si s-au refugiat in alte tari, ludnd cu ei si toate bunurile pe
care sile insusisera in numele patriei, al unui viitor mai bun. Au facut
revolutie oamenii, dar nu toti au reusit sa faca rost si de zambete.
Sa mai continui?
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