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o Fratele meu tocmai a dispdrut in fdntdnd. Sunt singur tntr-o
livadd. plind cu meri tnflori;i. o Copiilor din vremea mea nu li se

dddea, la nagtere, dreptul la copildrie. o Oamenii depuneau intr-un
coq mare, care se gdsea intr-o ma;ind. neagrd, a inspectorilor, toate
zdmbetele. Da, erant rechizifionate qi zdmbetele. o Tatd, te-am iertat
cd ai pierdut cel de-al Doilea Rd"zboi Mondial! o Vecinii iqi spuneau
unul altuia, peste gard: ,,Na;te Maria!" De mii de ani, Maria nagte, in
aceleagi chinuri, cu acelea;i speranfe, iar fiecare nagtere este o inte-
meiere. o Numele este o cheie cu care deschizi gi porlile raiului, la
o adicd. $i sufletul de dupd moarte pare sd se identifice cu numele

de pe pdminL o Realitatea imediatd existd tn raport cu capacitatea
noastrd. de a ne-o imagina, de a o recepta. Dormi Ei visezi cd dormi,
iar in cel de-al doilea nivel al somnului, visezi cd visezi. o Si tn copi-

ldrie, ca gi mai tdrziu, am trdit cu capul in nori gi cu picioarele infipte
addncinpdmdntul celmai concret. o Mama, ca gipatria, ca gilimba
maternd, ca gi amprentele digitale, ca Ei grupa sangvind sunt date de

o instanld superioard, nu le poli nici nega, nici disimula, nici nu le
po{i schimba decisiv pe lumea asta. . ii este greu unui copil de astdzi
sd tn;eleagd cd existd viald ;i tn afara internetului, a tabletei. Dar
existd, a existat.

- Este 1 ianuarie, anl
Ce se tnnoieEte, de fapt? \;

- intr-o povestire n-.,

volumul Goliarh, un pers c

Si spune la un momenr dar

incAt, in mornentul in car,

intrebat serios ce se innc,t

o convenlie la care od[.,i
convenlie aceaste inno i :=

an, am senzalia ca un Sls-

in spate qi incepe un ur:'
si-a consumat combusna
schimbS, pe lAnga bolo,.:
capatul calitoriei dintr-'*.
virati. Anul, intr-o anu:.
de masurA, una extren' :
ne comparim vietile ir,-:,
ne desparte pe vArsre :. '-

confortabil atunci canc :
cu incongtienqa unei r e.-
saizeci de ani, cand'.=.-
labila, consumabila, D: -.
greu de inteles, minu:.-:.
spori bucuria de a rri: - -

un mare dar: sa vada . -

ducem mai deparre aa:11
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o aJpo alsf ',Jullu IEtu as 'ud Ieur pf,ul rruaupo aJEf, e1 ariuarruoc o
g 'leuads sundsp.t e-rur 'cltllu 5!u!N'alsarouul as af, sorJes leqaJlul
tue-1 'nog 1nuv alsa pc eiunue pur Eneulf, aJEf, uI Inluaruoru uI ']g)uJ
EaurErTnqE nc agedap ap lglE urasasunfy" :]Ep luatuou un el aunds r$
',(rnlnue rtrrouul" Erielanar a;e nau IE-ep [euosrad urr'qlDtlo7lnrunlon
u1 ptnrpde 'oal4oc ap Dalfiow'aqcan mu arqsanod o-r1u1 -
21a ul wpdot8u! au nDs Tncaq ap ufitpdsap ap 21dot ap 'a1*atouul as a3
'awnl ul ti tou ul al(atouu! as DAn 'ZZ0Z Tnuo 'attonuu t alsg -

JDe 'Dlalqol o 1nlruau-/Eli.;

tzplsD ap pdot tntmna.tE at

al nu Dlu'nptu1s1p plu D
ap alDp luns outt8uos frn
Dquntt nc'otrod$ m -wa

afi{u1 a1an o1c1d nc.rs -uorr
-tdoc u11! o 'gas.taW tz;s,
'ttutop p) zastt lS luttog -

oalottcodoc nt uodot w gn

apwnu nc at{ptnpl as ps

o1 'tn1nru aliJod ti tznlts
-aiu! o alsa atat*ou alata{
ul bliou DtrDW 1uo ap gut
nnaunds $111u1ta1 . jtDlp
pjJa! uD-A'pto7 o'aptq
a1n o1 7oytto1cadsu1 n'o_ t8a
un-Jlu! no aundap nuautD O
as q nu Daut DauaJA utP
o-Jlu! tn8uts tuns 'DuDilrI



,4 1 Arlrian ?,12i *trte*rghe . Vla& Abzi Gheorglte

primit multe, foarte multe clipe; qi am primit, implicit, multe, foarte
multe eternitifi. Totul este si gtim si le vedem, infelege, trii. MuE-

cdtura de mdr, inifiald, cea care a fost trecuti atdt in contul lui Adam,
cdt qi al Evei, o spun acum, dupd,,o viaft', nu reprezinti un pdcat de

nevindecat, de neiertat, ci este prelul poftei de a tr5i. Ce am fi fost/ce
ar mai fi fost/nimic nu ar fi fost in afara ispitei, nu-i aEa? Un mir plus
un mdr este egal cu un adevir! Dulceala mirului, culoarea mirului,
puritatea miezului de mdr rupt cu dinlii, cu buzele, sunt de o senzu-

alitate pe care omul o cauti in toate actele vieluirii sale, intr-o lume
de o infiniti frumusele. Din fericire, frumuselea lumii este la vedere,

la suprafali, la ifldemAni; din nefericire, noi o ciutlm, prea adesea,

aiurea, in cotloane, in smArcuri.

Multi vreme, in fiecare zl de 1, ianuarie, mi-am fdcut scenarii
posibile pentru un an intreg gi am avut clar senzafia ii se innoiegte
'cu adevirat ceva in mine Ei in lume. Ca pe o naqtere, aEa percepem,
uneori, entuziasmul colectiv, acea risipi de uriri, toate optimiste,
toate excesive, care dau o generali stare de bine. imi amintesc ci in
anul 2019, la trecerea dintre ani, i-am urat poetului Emil Brumaru
si aibi parte de un an nou de exceplie, mi-a mulpmit la mesaj, iar
peste cAteva zile a murit. Toate uririle nlele de bine Ei cuvintele lui
de mulpmire au pirut a avea ceva mincinos in ele, au sunat fals la
recitire, au relevat o totali lipsi de infelegere a posturii noastre de

trecdtori gribili, chiar intAmplitori, prin'lumea asta. NaEterea este

o trecere prin oglindS, dintr-o lume in alta. Ca in Alice in lara Minu-
nilor, cartea care deconspirl ceva din aceasti tulburitoare translare.
Moartea ar trebui si fie o trecere prin aceeaEi oglindi, inapoi. Ar fi
foarte simplu aEa. Ei, bine, intre timp, oglinda s-,a mai aburit, apar
umbre, apar pete, apar zgArieturi, apar siluete simbolice care ne pro-
voaci la tot felul de interpretiri. Dar, in esenli, totul este extrem de

simplu, viafa trebuie triit5, nu trebuie analizati. Analiza vielii este

sursa, este baza angoasei.

@@

- De-a lungul timpului
tentativ e de autop ortretizc
oglindd acltm, te rog, spun
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'i1oc el neaund aJ 'nEuads a] [intpsur ep atud1nur o aJEf, n] neqneq
un asruanap InueJrJ 'uruos uI'lpd u1'rcaf, u1'pdns uI'NOV u1 'a8ugs
uI azanursur as ps eron'prmpoag ealplnupur ul asasunrlpd'lol alsad

era Ie lmpuerq alaunu dp ps rcalnd nu'686I ap alureul tg ',,rn1nu

-Errl alarunu drn pugJ nunlE elsa a1egaqr1" :erueJn uud lepasqo e-lu
ale) 'nqDaJ{tuy etsrnar u1 ln.rpde uaod '686I ap alureul 'pugruElC
nurq ap snpeJl 'ueJuarup-pns laod un ap sucs ruaod un-Jlurp srarr irn
f,salunue nul ']Euollsa8 ap na;8 alreo; alsa'e1aie; ep aunilnur o ea rS

are ealplraq1 $aC 'pur[eard urp rnlar e ad ]cadsar o ps f,raf,ul rS eaur

ealblraqq f,saqnr 1tuU pf, 'arpurlsapard o ec pugluor eqtull rS erugruog
lsaqnr Pf, 'lal arrro ap alausruerlxa ]salap Ef, 'ElsE nl rsarpu9tu Pur
rS ueadorna tuns q3 'qpuuSo urp mlaf, pdrqc uI rsalrl al aJef, ad'gzeq
ap rrdrouud enalgc ruJue ps 'pugc uI pugr urp 'amqar]'plnzpnau nes

ptnzp^ 'aunrsarte plseaJp ap rqde pur ps e3 'alirpd aleo] urp piuru
-aure au arec aqqod ]uoq ]saf,p ap rgde pru pcred ep nrDS 'arzaod
nrJrs pugo r)unJp rplqf, 'cqqod xagal un alsa ruI Insrrcs rS po 'easape

'aunu ad rS zalcadsns pry 'luer.rrnsuo) af, ]o] 'ruapan aJ lo] 'urrprl ac
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te constrdngeau, te izolau. Dupi 1989, numele tiranului a devenit

unul ascuns, dar asta nu inseamnd ci a dispirut. Tiranul a cipitat
atdt de multe fe1e, incAt doi oameni nu pot si se puni de acord care

este numele adevirat al acestuia. De aici, a erupt o stare de conflict
continuu in lumea noastri, fiecare simte prezenla unui tiran, dar nu
gtie unde este, nu qtie ce nume are, nu qtie cum arati. E o drami asta,

dar, in acelaEi timp, demonstreazd, ci omul lumii noastre nu poate

trii in afara unei tiranii, ci nu poate si iqi inchipuie o lume fird tiran,
tirani. Mai mult, s-a ajuns la conceptualizarea,,fiintei" gi a numelui
acestuia, unul susline cI numele tiranului este globalizarea, altul
susline ci numele aceluiagi este vreo ideologie, altul susline ci este

transformarea globului pimdntesc intr-un imens mall, al1ii il acuzi
chiar pe Dumnezeu ci a devenit tiran, tiranic. Nu mai comentez asta,

poate o vom face Ei cu alti ocaz\e.

Dar daciinchid ochii qi mi uit, din nou, in aceeaqi oglindi, nu vid
decAt un tip corpolent, prea corpolent, uqor obosit, impicat oarecum

cu toate vArstele sale. Acelagi individ este gata si incheie pici gi cu

viitorul siu, care nu mai bste unulindepdrtat. Viitorul este un orizont
spre care ai plecat cAndva, iar cu fiecare zie1ti,fireEte, tot mai aproape

de el. La un moment dat chiar, viitorul se opreEte Ei te agteapt5.

- Care este prima ta amintire din copildrie? Cum ai interpretat-o
in timp? Te-a marcat?

- Fratele meu tocmai a dispdrut in fdntAni. Sunt singur intr-o
livadi plini cu meri inflorili. Nu qtiu ce trebuie si fac. Si plAng? imi
dau seama ci e inutil. Nu qtiu nimic despre moarte, deEi ii intuiesc
esenla, e o absenli. incep sd mi joc cu un muEuroi de furnici, le

dirijez si intre din nou in cuibul lor. Nu vor. Apoi fratele meu iese din
fAntAnd. Nu mi mird acest lucru, moartea capiti o dimensiune noud,
poli sa o vizitezi, si o revizitezi, si te intorci. Abia atunci, cdnd l-am
vizut pe fratele meu ci ieqea din fAntAnS, finAndu-se de pietre, am

inceput sd pling. Acest jc c

ruseasci, ceva extrem d€

meu punea pariuri, cob,r:

metri. iEi inmuia un pic:-
1a luciul apei. Era un fel i.
rnconstient. Cred ca asta e .

-.au doar intuita. De ahfei.

=ste o spaimi, o frica. O,
: emoria, veti vedea ca a:-

- Cum t{i poli caracteri.
preajma locurilor unde s-o

laria cop ilului univ er s al' 
" 

e

copildria cu cea a lui lon C

-Eunucredciamavu
ipse de griji, o stare adam
: a::e de aqa ceva. Copl- - :
:-=i:tul ia copilarie. a:c --

-: .ti. \'inovitia nu €:a ::
..= .:anslera geneal . - .

: - . re mea aceea. ti :: -
..-.:.Taraimeueia .,: I
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adici societatea romAneasci. Mai grav este ci s-a recurs Ei la depose-

darea de propria conEtiinli. Oamenilor li s-au confiscat conEtiinfele.

E greu de explicat azi ce anume s-a intAmplat, cit de profundi a fost

modiflcarea. Oamenilor deEtepti li s-a luat dreptul de a fl deqtepfi,

oamenilor intreprinzitori li s-a luat dreptul de a fi intreprinzitori gi

chiar oamenilor harnici li s-a luat dreptul de a fi harnici. Oamenilor

cinstili li s-a luat cinstea, oamenilor credincioqi li s-a luat credinla,

oamenilor curafi sufletegte li s-a murdirit sufletul. Lumea noastri
romAneascd a fost datl pe mAna lichelelor, a puturoEilor, a frustra-

filor, a canaliilor. Comunismul a fost o revanEd a mediocritifii qi a
prostiei impotriva lumii normale, aflate in plin proces de evolufie.

Cum si triiegti,,copiliria copilului universal" cAnd pirinfii tii erau

heituili de activistul de partid, de securistul inflltrat in comunitate,

de trogloditul ajuns intr-o inalti funclie de partid? Nu, nu-mi pot

compara copiliria cu cea a lui Ion Creangi. Degi am furat qi eu cirege,

degi m-am scSldat gi eu in apa Ozanei, degi mi-am fdcut qi eu culcuq

de variin cAnepa familiei...! Trecuse copiliria, de altfel, cAnd am aflat
ce vecin uriaq se niscuse in acelaqi perimetru. E de la sine infeles, in
acelaEi timp, ci orice copil5rie are gi o anume incongtienlS, b anume- 
inocenfd. Copiii nu iqi pun intrebiri, ei sunt un rispuns al vielii, din-
totdeauna, la chestiunea fundamental5 care line de evolufia viefii,
indiferent de situalii, de conjuncturi. Viala continui, de exemplu, qi

in Coreea de Nord, deEi pare greu de crezrtt. Viala continui Ei pe ban-

chizele de la Polul Nord, deqi pare greu de infeles.

@@

- Poli sd transformi tntr-o scurtd. poveste atmosfera din perioada
tn care a fost ,,comunizatd" viala in satul Topoli;a (judegul Neam;) tn

care te-ai ndscut? Atunci, cdnd s-au creat acele CAP-uri despre care

mi - ai m ai v orbit... ? ! P ar e a fi un subie ct imp o sibil de r atat de pr o z atori.

- Si incerc...! Treceau din casd in casi echipaje de la primirie,
de la partid Ei rechizifionau, pentru binele societilii, toate bunurile
pe care le giseau: animale de munci, cirule, pimdnt agricol, unelte.

Dupi ce scotoceau prin :

sfArgit, cei ai casei trebuia-
intr-o magind neagra, a in.
zilionate si zAmbetele. La

si zAmbetele?", intrebau er

proiecta pe cerul albastru
sA fie vesel, lipsit de gri'i
intelegeau oamenii, mur.:
cailor. Ca nu mai aveau ,=

boabele de grau. de po:-
mana pe ici-colo, sA ccn-

--um sA traiasca? Se sp.r.=
sarului fdra zAmbete. De'.

nasera zAmbetele, indi,. rz

le foloseasci pentru a p:,
si le insuqiseri ei pe cele :
:ieceau prin comunrtaie. ..
de ce !i l-ai insuqit? Sau: .t

tirAna uqoari!". Sau:,Vezi
si l-ai transformat in rAnir

qi cAte trei, patru zimbete
z6.mbet pentru adunirile
pentru relalia cu Eefii lor,
care ii jefuiserd de zAmber

zAmbete, trigti, oamenii s-

de o revolulie. Numai ca;
situatie qi s-au refugiat in
care gi le insuqisera in nun
revolulie oamenii, dar nu
Si mai continui?
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